Tayvan’da Ayrı Dünyalardan Gelip California Kilisesi’nde Çarpıştılar

David Chou ve Papaz Billy Chang, tüm hayatlarını paralel yollar açarak geçirdiler. 1950’lerin başında Tayvan’da doğdular, sıkıyönetim sırasında sadece birkaç kilometre uzakta büyüdüler ve daha sonra hayatlarını Amerika Birleşik Devletleri’nde yeniden inşa ettiler.

Ancak birkaç on yıl boyunca, doğdukları adanın çok farklı anılarını ve görüşlerini yanlarında taşıdılar.

Bay Chou, Tayvan’da otoriter bir sürgün hükümeti kuran Çinlilerin toplu göçünün bir parçası olan 1949 Komünist devriminin ardından anakara Çin’den kaçan ebeveynlerin oğluydu. Adada doğmuş olmasına rağmen, o ve ailesi, Çin anavatana bağlı “anakaralılar”dı ve Tayvan’ı sonsuza kadar Çin’in bir parçası olarak gördüler.

Papaz Chang’ın akrabaları, adada yüzyıllar geçirmiş yerel Tayvanlıydı. Evde, onlarca yıldır kamusal alanlarda yasaklanmış bir dil olan Tayvanlı Hokkien’i konuşuyordu. Papaz Chang, Pekin’in uzun süredir devam eden iddialarına rağmen, kendi kendini yöneten adanın Çin’den ayrı olarak kendi kimliğine sahip olduğuna inanmaya başladı.

Mayıs ayında, Güney Kaliforniya’da sessiz bir emeklilik topluluğunda iki adamın hayatları çarpıştı. Yetkililer, 68 yaşındaki Bay Chou’nun – iki silah, dört Molotof kokteyli ve Tayvan halkına karşı derin bir öfke ile silahlanmış – 67 yaşındaki Papaz Chang onuruna toplanan üyeler olarak Irvine Tayvanlı Presbiteryen Kilisesi içinde ateş açtığını söylüyorlar.

Kitlesel çekim, son haftalarda ulusu sersemleten bir şiddet dalgasının parçasıydı. Bir gün önce, ırkçı nefretle beslenen 18 yaşındaki beyaz bir Buffalo marketinde 10 Siyah insanı öldürdü. İki haftadan kısa bir süre sonra, 18 yaşındaki bir kişi Teksas, Uvalde’deki bir ilkokulda 19 öğrenciyi ve iki öğretmeni katletti.

Ancak California, Laguna Woods’daki kiliseye yapılan silahlı saldırı, kendi tarzında göze çarpıyordu, Amerikan trajedisinin bir varyasyonu, uzak geçmişteki çatışmaların bile ABD’nin silah kültüründe ne kadar uzak yankılanabileceğini gösteriyor gibiydi. .

Güney Kaliforniya kilisesinde, Pastor Chang için 15 Mayıs’ta düzenlenen kalabalık bir öğle yemeği kutlaması, yerini bir silah sesi patlamasına bıraktı. Polis, Bay Chou’nun kendisini durdurmaya çalışan 52 yaşındaki John Cheng adlı bir doktoru vurarak öldürdüğünü söyledi. Papaz Chang daha sonra silahlı adama bir sandalye fırlattı ve diğerlerinin onu boyun eğdirmesine ve bir uzatma kablosuyla bağlamasına izin verdi. Yaşları 66 ile 92 arasında değişen beş cemaat yaralandı.

Bay Chou, Ağustos ayındaki bir mahkemeye kadar cinayet ve cinayete teşebbüs suçlamalarıyla kefaletsiz olarak tutuluyor.

Dünya çapındaki göçmen topluluklarında yıllar içinde yaşanan iç gerilimlerde olduğu gibi – Kaliforniya’nın Küçük Saigon’u ve Miami’nin Küba-Amerika bölgeleri ABD’nin iki örneğidir – suç Tayvan diasporasında yankılandı ve genç nesiller ötesine geçtiğinde bile zaman içinde donmuş kalan bölünmelerin altını çizdi. onlara.

“Bu kimliklerin görüşlerini nasıl uzlaştıracağız?” 42 yaşındaki Annie Wang, podcast’in Kuzey Kaliforniya merkezli ortak sunucusu “Tayvan’daki Kalpler”, ailesinin Tayvan’ın bağımsızlığıyla ilgili ayrılıklardan bahsetmekten yıllarını geçirdiğini belirterek. “Kapalı kapılar ardında çok şey oldu, ama artık bundan kurtulmanın bir yolunu göremiyorum. Biri bunun için gidip öldürdü.”

Saldırı ayrıca Amerika Birleşik Devletleri’nde Asya karşıtı saldırıların arttığı bir dönemde güvenlikle ilgili korkuları derinleştirdi ve ateşli silahlara ve ruh sağlığı hizmetlerine erişim konusundaki tartışmaların altını çizdi. Bay Chou’yu tanıyanlar, onun yıllardır çözülmekte olduğunu ve tahliye, ölmekte olan bir eş ve mali sıkıntılar karşısında çaresiz olduğunu söylüyor.

Güçlü Bir Tayvanlı Kimliği

1960’larda orta Tayvan’ın kırsal kesiminde büyüyen Papaz Chang, kilisede kendini her zaman evinde hissetti. Babası bir Presbiteryen papazıydı ve cemaat üyeleri, çoğunlukla yerel Tayvanlı çiftçiler, genç ailelere en son hasatlarından seçtikleri su ıspanağı, lahana ve pirinç getirirdi.

Bu topluluğun dışında, Papaz Chang her zaman böyle bir iyilik görmedi. Uzun zaman önce etnik Çinli yerleşimcilerin soyundan gelen bir benshengren’di. Aileleri anakaradan yeni kaçan sınıf arkadaşları ya da waishengren, sahip olmadığı bazı avantajlardan yararlandı.

İç savaşı Komünistlere kaptıran Çan Kay-şek’in Milliyetçilerinin otoriter yönetimi altında, anakaradaki aileler memur işleri ve hükümet pozisyonları için tercih aldı. Okulların Mandarin dilinde ders vermeleri ve Çinli kimliğini desteklemeleri gerekirken, Tayvanlı Hokkien’in kamusal alanlarda kullanılması yasaktı. Kırk yılı aşkın bir süredir, hükümetin politikalarına karşı çıkan on binlerce insan tutuklandı ve en az 1.000 – yarısından fazlası benshengren – idam edildi.

Papaz Chang, 1980’lerde ilahiyat fakültesindeyken, bu siyasi baskıyı tartışan yasak metinleri yutarak ve farklı bir Tayvanlı kimliği fikrini zorlayarak “geç siyasi bir uyanış” yaşadığını söyledi. 1990’larda Tayvan’da sonunda demokrasiye yol açacak bir hareketin ilk tomurcukları olan konuşma özgürlüğü çağrısı yapmak için büyük protestolara katıldı.

Papaz Chang, kendi Tayvanlı kimliğinden emin olarak ebeveynleri ve kardeşlerinin ardından 1991 yılında Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etti. 1999’da Irvine Presbyterian’a katılmadan önce Camarillo, Kaliforniya’da küçük bir kiliseye liderlik etti. Zamanla, cemaat 150 kişiyi aştı ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki yaklaşık 40 resmi Tayvanlı Presbiteryen cemaatinin en büyüğü oldu.

Tayvan’dan gelen göçmenler, anakara Çin ve Hong Kong’dan gelen Çince konuşan göçmen dalgalarına katıldı ve hem benshengren hem de waishengren’i içeriyordu. Genel olarak, kabul ettikleri ülkede barış içinde bir arada yaşadılar ve iç siyaset üzerindeki gerilimler nadiren yüzeye çıktı.

Amerika Birleşik Devletleri’nde, Tayvanlı Presbiteryen kiliseleri, yaşlı cemaatlerin ortak dilleri ve ortak deneyimleri üzerinden bağ kurmaları için bir sosyal merkez haline geldi. Kilise pazarlarında, büyükanneler ve teyzeler, bambu yapraklarına sarılmış yapışkan pirinç ve istiridye krepleri gibi sevilen Tayvan atıştırmalıklarını pişirirler.

Ebeveynleri Laguna Woods kilisesinin üyeleri olan Yorba Linda belediye meclisi üyesi 51 yaşındaki Peggy Huang, “Kilisenin şöyle olduğunu hatırlıyorum: kültürünüzün kutlanması ve anılması” dedi.

Kilise açıkça siyasi olmasa da, ayrı bir Tayvanlı kimliğine olan inanç kurumu kapladı. Mandarin veya İngilizce hizmet sunan Tayvan liderliğindeki bazı kiliselerin aksine, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Tayvanlı Presbiteryen kiliselerinin çoğu Tayvan diline bağlıdır. Papaz Chang, bunun kısmen Mandarin’i “zorbaların dili” olarak görmelerinden kaynaklandığını söyledi.

Laguna Woods kilisesi, bunamayla mücadele ve mülk planlaması gibi konularda derslere ek olarak, 1940’ların sonlarında Milliyetçi hükümetin Tayvan’da 28.000’e kadar insanı öldürdüğü 2/28 Olayı hakkında görüşmeler düzenledi. Hizmetler sırasında, üyeler genellikle Çin’in artan tehditleri karşısında Tayvan’ın güvenliği için dua ederler. Papaz Chang, cemaatinin, çoğunlukla Mandarin dilinde bir kiliseye giden Laguna Woods’taki waishengrenlerle çok az etkileşimde bulunduğunu söyledi.

Papaz Chang, “Bize bağımsızlık yanlısı bir kilise demek abartı olur” dedi. “Ama Tayvan’ı sevdiğimizi inkar etmiyoruz.”

Vatan sevgisi

Bay Chou, orta sınıf bir hayatın tuzaklarıyla büyüdü: Dört kardeşiyle birlikte, merkezi Taichung şehrinde mütevazı, iki katlı beton bir evde yaşıyordu. Babası Milliyetçi orduda bir subay olduğu için ailesine iyi davranıldı ve adadaki en iyi liselerden birine gitti.

Ancak waishengren topluluğu, Komünistler devraldığında anakara Çin’den kaçmak zorunda kalmanın acısına da batmıştı. Ve Bay Chou, onlarca yıl sonra arkadaşlarına, uzun zamandır Tayvanlı ailelerin çocukları tarafından zorbalığa uğradığını ve dövüldüğünü söyledi. (İki toplum arasındaki bölünme Tayvan’da siyaseti hala şekillendiriyor, ancak siyasi şiddet nadirdir.)

Bay Chou’nun arkadaşları ve akrabaları, toplu çekime bir anlam vermeye çalışıyor. Ancak siyasi eğilimlerine aşina olanlar daha az şaşırdı.

Bay Chou’nun Las Vegas’taki bir arkadaşı James Tsai, çocukluk zorbalığının körüklediği kızgınlığa işaret ederek, “Tabii ki, kurbanlar için üzülüyoruz, ama o bunu bir sebepten dolayı yaptı” dedi.

Kuşağının birçok waishengren gibi, Bay Chou, 1980’de konaklama endüstrisinde çalıştığı Amerika Birleşik Devletleri’ne taşındıktan sonra bile, Çin’in kayıp bir vatan olarak romantikleştirilmiş bir vizyonuna tutundu.

1994 yılında yayınlanan bir miksoloji kitabının önsözünde Bay Chou, Mao Zedong ve Deng Xiaoping’i Çin’i müreffeh kılmak için “büyük liderler” olarak nitelendirdi. Son on yıllarda Tayvan’da Çin’den ayrı ve adanın demokratik değerlerine dayanan bir Tayvan kimliğinin ortaya çıkmasına içerledi. Bay Chou, 2018 tarihli bir kitabında, bağımsızlık yanlısı görüşleriyle Çinli atalarına ihanet eden benshengren “zehirli” isyancıları çağırdı.

Bay Chou, Las Vegas’a yerleşti ve burada iki oğlunun dişçilik okuluna gitmesine yardımcı olmak için eşiyle birlikte kiraladıkları mülkü satın aldı. Ancak arkadaşlarına ve 2018 tarihli kitabına göre Bay Chou, 2012 yılında bir kira anlaşmazlığı nedeniyle bir kiracı tarafından saldırıya uğradıktan sonra Amerika Birleşik Devletleri’ne kızgındı. Saldırı, silahlarla ilgili bir takıntı haline gelecek şeyi körükledi.

Yerel Tayvanlı Presbiteryen Kilisesi ve Tayvanlı bir sosyal kulübün birkaç üyesi, Bay Chou’nun zaman zaman etkinliklerinde benshengren topluluğu ile kaynaştığını söyledi. Çoğu, fotoğrafının bir gazetede göründüğü 2019 yılına kadar siyasi görüşlerinden habersizdi. makale Çin yanlısı bir grubun ev sahipliği yaptığı bir etkinlik hakkında.

Bay Chou’nun etkinliğe getirdiği bir pankart, “Tayvan bağımsızlığının canavarlarını hızla ortadan kaldırın” dedi.

Bir telefon görüşmesinde, örgütün başkanı Jenny Koo, Bay Chou ile sadece iki kez tanıştığını ve onun siyasi görüşlerinin “çok radikal” olduğunu düşündüğünü hatırladığını söyledi.

Bay Chou’nun neden Laguna Ormanı’ndaki kiliseyi hedef aldığı belirsizliğini koruyor. Arkadaşlarına ve yeğenine göre bölgede yaşayan bir erkek kardeşi var.

Polis geçen ay, silahlı adamın cemaatlere ateş açmadan önce çok amaçlı bir odanın kapılarını zincirlediği, çivilediği ve süper yapıştırıcıyla kapattığı sırada tek başına hareket ettiğini söyledi. Birkaç gün sonra, Çince bir gazete olan World Journal’ın Los Angeles ofisi, Bay Chou’dan “Bir Bağımsızlığı Yok Eden Bir Meleğin Günlüğü” başlıklı yedi el yazısı dergi aldığını söyledi.

Cuma günü, Bay Chou bir kafesin önünde durdu ve Kaliforniya, Santa Ana’daki bir mahkeme salonundaki duruşmada katılımcılarla kısacık göz teması kurdu. Mavi bir cerrahi maske ve koruyucu gözaltındaki mahkumlar için kullanılan limon yeşili bir tulum giydi.

Tarihin Dalgaları

Laguna Woods’un vurulması, Tayvan ve Çin diasporasındaki pek çok kişi için, özellikle de Amerika Birleşik Devletleri’nde büyüyen ve onlarca yıllık şikayetlerle çok az bağlantı hisseden genç nesildekiler için bir şok oldu.

Podcast yardımcı sunucusu Bayan Wang, bir çocuk olarak, Tayvanlı konuşmasına ve ailesinin nesillerdir Tayvan’da olmasına rağmen annesinin neden Çinli bir Amerikalı olarak tanımlandığını anlamakta zorlandığını söyledi.

Bayan Wang ve kuzeni Angela Yu, Tayvan’ın tarihi hakkında daha fazla şey öğrenmeye başlayana kadar, diasporadaki kimliğin dolu doğasını ve neden ebeveynlerinin Çinli Amerikalı kimliklerine bağlı kaldıklarını anladıklarında, arkadaşlarının ebeveynleri Tayvanlı olmayı vurguladılar. .

Artık kendilerini hem Çinli hem de Tayvanlı Amerikalı olarak tanımlayan kuzenler, bu çetrefilli meseleleri tartışmak için podcast’lerine başladılar.

Bayan Wang, “Ebeveynlerimizin göç ettiği zaman, kimliğin dondurulmasıydı ve kimlikle ilgili bu fikirleri çocuklarına aktardılar” dedi.

Saldırının diasporanın bu mücadeleler hakkında “daha açık ve dürüst konuşması” için kapıyı açacağını umduğunu da sözlerine ekledi.

Kilise çatışması üzerine düşünen Papaz Chang, bir istifa notası çıkardı.

Silahlı adam ve ben, bizim kuşağımız, iki grubu geçinmeye zorlayan bir siyasi çağda doğma talihsizliğini yaşadık” dedi. “Bizim neslimizin asıl günahı budur.”

Amy Qin Taipei, Tayvan’dan bildirildi. Jill Cowan Laguna Woods, Kaliforniya ve Santa Ana, Kaliforniya’dan bildirilmiştir. Shawn Hubler Sacramento’dan bildirildi. Amy Chang ChienTaichung, Tayvan’dan bildirildi.